Вокруг света

1:56AM Monday, Jul 7, 2003

Тушино. Несколько минут до взрывов (Фото: Даниил)

Высказав все, что я думаю о российских рок-фестивалях и их публике, мне не оставалось ничего иного, кроме как поехать на очередной такой фестиваль и лишний раз собственными глазами увидеть, насколько я была права. Очень не хотелось вставать в субботу в такую рань – фестиваль начинался в десять утра, а до Тушино ехать совсем не ближний свет.

Поэтому до места мы с приятелем добрались только около двух часов дня. От подземного перехода через Волоколамское шоссе стояли такие металлические ограждения, за которыми достаточно плотным потоком шли люди. Милиционеры собирали их у промежуточных перегородок сотню-другую, после чего пропускали к следующей перегородке – чтобы не напирали. Система получалась достаточно эффективная – люди проходили быстро, и недовольства никто не высказывал.

Мы встали в этот коридор и вместе со всей веселой молодежью (тут я несколько лукавлю, потому что вокруг меня стояли в основном люди лет под тридцать) стали продвигаться к входу на аэродром. Музыка гремела настолько громко, что можно было бы никуда и не ходить, но ведь мне как раз хотелось убедиться в том, что не музыка главное. Постепенно мы подошли к кассам, и мой сопровождающий купил два билета по сто двадцать рублей. Я тем временем осмотрелась по сторонам. Вокруг прохода были набросаны большие валы из пустых и не очень пустых бутылок – казалось, тут можно встретить все виды жидкостей, выпускаемых мировой промышленностью для употребления внутрь – от водки и коньяка до пластиковых двухлитровок «Аква Минерале», от «Кока-колы» до «Старого мельника».

Причина такого замусоривания окружающего пространства выяснилась достаточно скоро – мы приблизились к еще одной перегородке, в центре которой стоял вспотевший юноша в черных брюках и белоснежной рубашке. Там же висело объявление, что любая тара подлежит немедленному выбрасыванию. Во-первых, мало ли что, а во-вторых, фестиваль устраивает пиво «Старый мельник», и поэтому пить на территории позволяется только пиво «Старый мельник». Разумное экономическое обоснование. Юноша попросил моего приятеля показать сумку с фототехникой, а мне показывать было нечего – зачем девушке утруждаться, когда рядом мужчина? Я улыбнулась юноше, он улыбнулся мне – и вот мы на финальном отрезке нашего пути к фестивалю. Осталось показать билеты двум столь же вспотевшим девушкам в черных брюках и белоснежных блузках – и мы, пройдя метров пятьдесят по широкой дороге, попали на праздник пива и жизни.

Огромный прямоугольник тушинского поля был огорожен высоким и, как мне показалось, капитальным забором. За забором через пару метров друг от друга стояли солдатики и милиционеры – с собаками, на лошадях и просто так. Вдоль задней и правой сторон прямоугольника стояли шеренги пластмассовых туалетов, по части задней и по левой стороне шли лотки с пивом и какой-то подозрительной на вид едой, по переднему краю располагалась огромная сцена, а в центре всего этого – счастливые и довольные люди.

Тридцатиградусная жара заставила почти всех в разной степени обнажиться, люди лежали на траве, бродили по траве, целовались на траве, пили пиво на траве, курили на траве. Потерявшие из-за погоды целый летний месяц москвичи глупо и рискованно пытались загореть. И, на самом деле, было весело. Мне стало даже немного неловко – а вдруг я была неправа в своем последнем материале о рок-фестивалях?

Мой приятель достал камеру и стал снимать живописные зарисовки – вот мальчик пишет что-то нежное у девушки на голой спине, вот подростки собрали из пустых пивных стаканов огромную многометровую змею и таскают ее по всему полю, вот милиционер на специальном постаменте в центре поля рассматривает окружающую обстановку, вот маленькая девочка, лет четырех, играет с мамой в какую-то увлекательную игру, а их папа с полулитром «Старого мельника» отбивает по колену ритм Майковского «Пригородного блюза» в странном исполнении Сергея Владимировича Чегракова.

Мы с приятелем тоже купили по стаканчику пива, и с интересом побродили по полю под выступление уважаемой, но очень скучной группы «Разные люди». Над зрителями летал похожий на большой бумеранг радиоуправляемый самолетик, выделывал страшные виражи и снижался на высоту буквально в метр выше голов зрителей. «Какая интересная схема для террориста» - сказал мне мой приятель, внимательно наблюдавший за самолетиком, - «Привяжи к нему пятьдесят граммов пластида и направь в толпу». Я уважительно посмотрела на самолетик, а приятелю сказала, что шутки у него дурацкие. До меня дозвонился знакомый музыкант, мы договорились о встрече у пресс-зоны. Пока мы добирались до нее через все поле, было объявлено выступление группы «Король и шут». Вот тут-то и стало понятно, зачем пришли сюда люди, которым до восемнадцати лет. Над полем пронесся дикий многоголосый девичий визг, тысячи школьников сорвались со своих мест и ринулись к сцене, выбрасывая на бегу руки с выставленными указательным пальцем и мизинцем. Мы с приятелем только успевали уворачиваться от стремительных поклонников рок-н-ролльных страшилок, и медленно, но верно продвигались в пресс-зоне. Горшок и Князь уже вовсю рычали, делая страшные глаза, а мы встретились со знакомым музыкантом и обсуждали небогатые последние события в нетелевизионном шоу-бизнесе. Пошли к лоткам купить еще пива – мимо нас шло несколько подростков с бутылкой газированной воды в руках. Они что-то там крутили с этой бутылкой, как вдруг раздался звонкий хлопок, словно лопнул очень большой воздушный шарик, и меня окатило водой. Я, отмахивая и ругаясь про себя, подбежала к моему приятелю, который недоуменно смотрел на убегающих подростков. «Ты знаешь, я не понимаю, что они сделали» - сказал он мне. Только потом, через несколько часов я поняла, что они ничего не сделали, кроме как растрясли бутылку с водой и отвинтили у нее пробку. Облило меня газировкой. А звук был совсем из другого места.

Радиоуправляемый самолетик продолжал выделывать виражи над заметно выросшей толпой зрителей, девочки продолжали визжать от восторга, а знакомый музыкант рассказывал нам о том, какой позавчера был саундчек. Что-то гулко ухнуло, словно выстрелили салют. «Король и шут даже в три часа дня устраивают фейерверк» - подумала я. Самолетик аккуратно приземлился справа от сцены.

(14:42 Вид на ту самую очередь, несколько минут до взрывов "Фото Даниил")

Мы поговорили с музыкантом, который, сославшись на скорое выступление, ушел к себе в гримерку. Делать было особенно нечего, и мой фотограф стал склонять меня к дегустации подозрительной местной кухни. Поломавшись для приличия, я согласилась. Мы пристроились к ближайшему грилю, но тут у моего сопровождающего зазвонил телефон. Он говорил, а лицо его вытягивалось. Он почему-то оглядел арену, почему-то посмотрел на музыкантов и на то место, где сел радиоуправляемый самолетик. Закончив разговор, мой приятель отвел меня в сторону от очереди и тихо сказал, что у входа на поле две женщины-смертницы устроили теракт, в котором погибло десять человек. Конечно же, я не поверила. Да и никто бы не поверил на моем месте. Отличная погода, идет концерт, публика веселится, никакого изменения в поведении милиционеров вокруг фестиваля и на самой арене незаметно. Пролетел большой вертолет, с неба красиво спускались разноцветные парашютисты. Какие теракты? Кто придумал такую глупость?

И все же мы пошли к выходу. У нас, знаете ли, такая работа. По дороге нам встретился невесть как попавший на поле вице-спикер Государственной Думы – школьники пытались взять у него автограф. И чем ближе мы приближались к тому месту, через которое попали на поле, тем более очевидным становилось, что что-то происходит не так, как должно быть. Два реанимобиля на рулежной дорожке за задним забором арены. Быстро перемещающиеся за пределами поля группы людей в штатском. Перекрытый центральный проход и масса милиционеров, делающих вид, что ничего не происходит. Я подошла к одному из таких милиционеров в оцеплении и спросила: «Ничего не случилось?». «Нет, ничего» - ответил он мне и… улыбнулся! Я, конечно, улыбнулась в ответ и еще раз осмотрелась по сторонам. Водовозка со штурмующими ее подростками, исходящие с арены люди («Это же естественно – Крематорий выступает»), недоуменные лица людей, разговаривающих по сотовым телефонам. Очень много людей одновременно разговаривает по сотовым телефонам, на то место, где приземлился радиоуправляемый самолетик, медленно опускается маленький белый вертолет МЧС. Мы с приятелем решительно пошли на выход.

(Схема места событий: Тушино, Москва)

Зрители выходили за тушинским рынком. На углу стояла девушка и объясняла милиционеру, что ей очень надо попасть на поле, потому что она там что-то забыла. Милиционер улыбался и говорил девушке, что концерт заканчивается. В половине четвертого дня. Этого просто не могло быть.

Тушинский рынок был закрыт. Конечно, я уже понимала, что все это правда, но я не хотела этого понимать. Мне было страшно осознавать, что вот сейчас мы минуем рынок, выйдем на шоссе, и там увидим что-то такое, чего видеть никак не хотелось. Страшные разрушения, пожарные машины, воющие машины «Скорой помощи» и мечущихся врачей.

Но нет, ничего такого мы не увидели. Обычное милицейское оцепление, посреди дороги лежит человек, накрытый черным – очевидно, мертвый. Один человек. Девушка. «Террористка» - подумала я и посмотрела направо. Там, возле подземного перехода, из которого мы выходили полтора часа назад, прикрытые такой же черной пленкой, лежали еще тела. А рядом с ними – не накрытая ничем девушка с бежевом. Руки она сжала в кулачки и прижала их к груди, как делают все, кто входит в холодную воду. Глаза ее были открыты.

И тут мне стало страшно. Я затряслась и обернулась к своему приятелю, который вовсю фотографировал тела, отвечая на вопросы милиционеров редакционным удостоверением. Мимо шли люди, много людей, они смотрели на тела, останавливались, милиция просила их пройти дальше, люди смотрели из окон стоящих рядом жилых домов, люди стояли вдоль тротуаров – их никто не выгонял, но и не пускал за оцепление. Люди стояли молча и ничего не говорили. Все они смотрели на лежащую посреди дороги девушку под пленкой и на вторую девушку, которая была ничем не накрыта. Людей не интересовали погибшие зрители. Люди смотрели на настоящих, реальных и близких шахидок. Никто никому не объяснял, что именно эти два тела принадлежали еще час назад террористкам-смертницам, возле них не стояло поясняющих табличек, а в руках у них не было автоматов. Но, тем не менее, сразу было ясно, что это они, это они, настоящие, так и хочется сказать «живые» черные вдовы.

Все было очень спокойно. Люди мирно шли к метро, кто-то переговаривался, кто-то молчал. Мы все только что видели то, что меняет человека навсегда. Мы только что видели настоящий, не телевизионный, не газетный, не новостной терроризм. Мы только что видели терроризм своими глазами. Мертвый, юный и красивый на лицо терроризм. Зачем они это делают? Я не знаю. Но с субботнего дня мой мир стал не таким радостным, как раньше. Я больше не верю в то, что красота спасет мир.

Маша П. - Пишите...

P.S. Милые читатели, если я кому-то не ответила на письма – не сердитесь. После статьи про Алсу на меня обрушился такой поток корреспонденции, что справиться с ним в одиночку у меня сразу не получается. Если вам понравилась статья – большое спасибо за теплые слова. Если не понравилась – большое спасибо за ваше мнение, я стараюсь отвечать по мере сил и каждый день выделяю на это специальное время. Я постараюсь написать всем. Пишите!

Смотрите также: В мире, Бизнес, Общество, Спорт, Искусство, Авто, Hi-Tech, Здоровье, Путешествия, USA, Россия

Рассылки:
  Новости-почтой
  TV-Программа
  Гороскопы
  Job Offers
  Концерты
  Coupons
  Discounts
  Иммиграция
  Business News
  Анекдоты
Многое другое...